在横店“漂”了7年之后这位“横漂”做起了“一分钟主角”

在横店著名的“网红一条街”万盛街,张金鹏靠在栏杆上看手机。郑重/摄

露脸是个技术活。为此,有人在寒冬腊月天跳进刺骨的河水,也有人趴在尘埃里扮演死尸时,还要尽量把头扭向摄像机的方向,只为镜头匆匆扫过时,能露出一张涂抹着泥土与血迹的脸。

移动直播平台2015年开端,2016年则被称为“直播元年”。从那以后,就不断有“横漂”闯进手机镜头。

截至2018年,有7.2万名群众演员,出现在浙江省东部那个叫做横店的小镇上。对于他们中很多人来说,露脸是一件重要的事。

没人能预测短视频的路能走多远,但不可否认的是,这种观看不占时间,不费精力的短视频正在悄悄占据社交平台。

老“横漂”黄瀚旋说自己最初对短视频是“很抵触的”。他打小就喜欢演戏,后来他学的专业也是影视制作方向。来横店10多年间,黄瀚旋曾经被一个假剧组骗到外地,被传销组织关了起来。他半夜用手拽开挡着门的铁丝,满手是血地逃走了,然后,继续回横店漂着。

据《西班牙日报》网站12月28日报道,坐落在美国国会大厦脚下的华盛顿新闻博物馆在过去10年曾是“第四权力”的象征。然而,这个并不缺乏批评家和捍卫者的机构最终在新闻业危机中死亡。这栋建筑已被业主出售给约翰斯·霍普金斯大学。

在短视频平台上,“咸鱼”的粉丝数继续增长着,距离张金鹏希望的数量还很遥远,但已经足够让其他“横漂”羡慕。

红狐又名赤狐、火狐,尖尖的嘴巴,大大的耳朵,短小的四肢,身后还拖着一条长长的大尾巴。赤狐在我国西藏分布较为广泛,在大兴安岭林区并不多见。近年来,赤狐数量在急剧减少,为西藏自治区二级重点保护动物。

幸好她外形条件好,如果说横店的金字塔最底层是普通群演,她算是稍微往上一层的特约,每天能拿到更高的薪酬。

那些招呼有的带着讽刺,有的带着调侃,张金鹏觉得都正常,他把所有刺向自己的情绪归类为嫉妒。“群演是没有出路的,他们干一天挣多少钱?我挣多少钱?”

何喜燕告诉记者,她和丈夫都是森林管护员,自从大兴安岭全面停伐后,他们每年都能看见野生狐狸,但大都是黄色或是黄黑相间的,像这样火红色的狐狸还是第一次见。随后,何喜燕将丈夫拍下的视频发送给当地的林业专家,被告知是红狐。

“横漂”张金鹏在两个短视频App上,共拥有70万粉丝。他还记得,第一次尝试短视频时只是“随随便便拍了点儿”剧组日常,很快就收获了1000多个粉丝。这个自诩开朗且善于交流的年轻人,试着玩一次直播,有十几个人进了直播间,听他侃大山。

冉红丹拍摄的短剧里,男主角中了箭,箭是夹在腋下的——箭头插在身上这种特效化妆又费时又费钱,不可能出现在短视频的成本中。这个场景播放出来,大量吐槽的弹幕从屏幕上方飞过去。“真假!”“辣眼睛!”“这些衣服都是床单做的?”

这个28岁的姑娘早年在老家当模特,为了跟喜欢的明星进同一个剧组来了横店。在加入的第一个剧组里,她是一群尼姑中的一个,剃着光头,拍摄半年能拿2万元。

对于冉红丹来说,拍摄短视频也让她小小地翻了生。

低成本,小制作,演员也都是“横漂”。这些短视频难免有台词和表演不过关、特效很差的“槽点”“雷点”被观众挂出来评论。

“口袋和面子,当然是口袋更重要。口袋空空的时候,要自己收起面子。不然,总有一天,现实会把它扔在地上,再踩上几脚。”她感慨。

这部“雷剧”22集,让她收获了进驻平台之后最高的点击量——350万次播放,2100多条评论。

对于很多“横漂”来说,露脸的难度在加大。据媒体报道,今年前三季度,全国拍摄制作电视剧备案数量比去年同期减少27%,横店影视城的开机率同比减少45%。

如今,张金鹏活下去的方式是在手机镜头里穿着古装,戴着假发头套,蹲在片场的一角,给粉丝们指着看自己满脸的汗水:“一天百来块钱,从早干到晚。还有人想当演员吗?不知道咋想的。”

她的短视频平台个人主页里,列出的代表作是《唐砖》。那是去年播放的一部网剧,讲了一个穿越故事。在那部剧里,她是小姐身边的丫鬟。

在横店“漂”了7年之后,冉红丹也闯进了手机屏幕。她自掏腰包,买戏服,买剧本,加特效,做剪辑拍短视频。两三周的筹备,两三天的拍摄,加上剪辑和后期的时间,一部数十集的短剧即可出炉。

但这些评论并不能刺痛冉红丹,她反倒觉得,吐槽的人越多,评论和点击量也就越多,那些“槽点”成了她吸引观众的一种方式。她最受欢迎的一部短剧,就是一部故意搞笑的仙侠喜剧,剧情“怎么雷怎么拍”,观众骂着骂着,播放量刷刷地往上升。

在电影电视的大屏幕上,“横漂”的脸只能出现在边边角角。在手机巴掌大的小屏幕上,他们可以占据最中间的位置。

近年来,大兴安岭生态环境得到极大改善,珍稀野生动植物的生存空间正在不断变好,2018年10月,大兴安岭漠河市北极村20年来首次发现珍稀野生动物——国家一级保护动物紫貂。(完)

短视频刚开始流行的时候,他路过横店最热闹的步行街万盛街,看到那些“横漂”们支着手机,对着镜头或是疯狂摇摆,或是进行一些装疯卖傻似的表演,都觉得“没出息”“废在网上了”。

报道称,华盛顿新闻博物馆在新闻业形势特别严峻的时期关闭。白宫时常抨击该行业,将媒体打上“人民公敌”的标签,并用“后真相”和其他事实玷污信息。只有40%的美国人相信媒体的报道是公正且真实的,与上世纪70年代的70%相去甚远。北卡罗来纳大学一项研究显示,在过去15年中,近2000种地方和区域出版物消失,该行业岗位数减少一半。

但在自己拍摄的短剧里,她占据了镜头最中间的位置,穿自己想穿的戏服,说想说的台词。剧情围绕着她展开,她不再是老板身边的秘书,或小姐身后的丫鬟。在她的短视频App账号下,她是256个“一分钟”里的主角。

无论是在胶片里,还是数码设备中,这些被称为“横漂”的人都在努力争取自己的位置。甚至,有“横漂”为加戏送出去的红包,比自己拍一场戏的片酬还多。

红狐与人对视几秒后走进山林。王志勇 摄

她说不清到底是短视频支撑了她的生意,还是做这些小生意反哺了她拍古装剧的梦。

她经常拿着手机,一条一条翻看视频下粉丝们的留言。她说自己“开始交际”,开始为以后的路做打算,开始认认真真“做事情”了。

冉红丹拍的短剧在平台上有了关注。前不久她甚至收到邀请,去给一些网络小说拍短视频广告。她还在朋友圈里发了广告,开启了定制剧业务。在她的沙发床下摆着整箱厂家送来的化妆品,这是她接下来要通过直播和短视频卖出去的货。

但不断有朋友喊他帮忙拍,黄瀚旋慢慢地转变了想法。他注册了账号,自己写剧本,自己剪辑,跳进了手机屏幕。

今年,他走在横店的街上,许多人渐渐能认得出他,招呼他“嘿,咸鱼啊,网红!”张金鹏模仿着这些跟他打招呼的声音,尾音连拐了两个弯儿。

“什么火就拍什么。”冉红丹用简单的一句话描述了如今平台上的短剧趋势。

“我累死累活当一天群演,只能赚100多元。闲聊一个小时居然也100多元,我觉得这样赚钱真是太容易了。”

有一阵子,大家都拍霸道总裁,今年上半年流行的是仙侠。冉红丹注意到最近新的趋势是清宫剧,她准备花1000元左右请人写剧本,赶上这波潮流。

冉红丹不喜欢这些,她一度躲在自己7楼的出租屋里,几乎一个月不出屋一步,赚的钱“勉强维持生活”。

更往上还有“大特约”,一天就赚到1万多元。但那是“凤毛麟角”。再往上,就是“横漂”们当成群众演员成功典范的王宝强,那是翻了生的“咸鱼”。

冉红丹形象好,胆子却小,平时也不爱交际。她听说,在这个热闹的小镇上,时常有漂亮的女孩子游走在各个酒局之间,换取有台词、有名字的角色。

博物馆向管理人员支付了天价薪水,但在这座充满世界一流的免费博物馆的城市中失去了竞争力。高达25美元(约合人民币175元——本网注)的成人门票吓跑了许多游客,尤其是当地居民。为了弥补支出,管理人员把场地租借给一些组织开展活动,有时还把博物馆要捍卫的原则抛在脑后。在特朗普的就职典礼上,博物馆被当做其追随者庆祝的场地。

但在横店,支撑梦想是不容易的,张金鹏后来发现,今天还跟他在街上擦肩而过的同行,明天或许已经悄无声息地离开横店了,“撑不下去了”。

阿木尔林业局森林管护员拍下的红狐视频截图。王志勇 摄

他在网上给自己取了一个网名叫“咸鱼”。这个“咸鱼”17岁来横店。那时,他身上只揣着800元钱,租房就花了一半,一天只敢吃一个馒头。

他把自己的简历打印出来,找到那些剧组住的宾馆,把资料从门缝里塞进每个房间,“总有一个是选角导演的”。他“特别想赚钱,想成名”,为此,上午骑着马在山路上驰骋,下午扛着枪在城门口站岗,晚上还要去拍戏,一天赶好几个剧组的场。

资料图片:华盛顿新闻博物馆(法新社)

无论用什么形式,它们最大的共同点就是,这些“横漂”成了短暂的主角。

“如果不是因为拍段子,我或许也已经走了。”他坐在只能放下一张床的出租房里说,房间正在日常停电。

报道称,事实是,少了华盛顿新闻博物馆,华盛顿的文化将更加贫瘠。新闻业也将在国会大厦的门前失去一个有力的象征物,无论它有多么不完美。

值得的注意的是库克在近日接受泰国媒体采访时也强调了学习编程预言帝额重要性。库克认为,如果每个人只学两门语言的话,除了母语以外就应该学习编程,因为编程是一门全球性的语言,也是唯一存在的语言。库克还认为现在小学和初中毕业的学生应该接受编程教育,即使他们没有兴趣成为一名计算机科学家。

据何喜燕介绍,12日,她和丈夫王志勇开车带着孩子去漠河市,途经G331国道3940公里处时,发现前方七八米远的陡坡上有一团火红色的影子。她丈夫王志勇赶紧停车拿出手机,点开相机拉近焦距一看,红色的影子竟然是一只狐狸。“那只狐狸得有六七十公分长,应该是成年狐狸,浑身火红火红的,当时刚好下着雪,看上去就像一团火一样。它看到我们一点也没害怕,和我们对视了好几秒,才慢慢地向林子里走去”。

正如新闻业部分企业所经历的那样,华盛顿新闻博物馆被经济压力压垮,但过分的野心和虚荣也是它的“死因”之一。因为华盛顿新闻博物馆选择在2008年金融危机达到顶峰、新闻业正在大放血这个最艰难的时刻开业,还因建筑成本预算翻倍而欠下债务。该博物馆尽管在过去10年接待了1000万游客,但从未盈利。

张金鹏的想法要更明确一点,他希望自己在拍短视频,成为网红之后,或许能有足够的名气,有朝一日,被导演“看到”,甚至被邀请,得到角色。

但与此同时,他们也在另一块屏幕上发现机会——只需一台手机,一个短视频平台,一分钟,就能被成千上万的人看到。

有人对着镜头,分享自己在片场的所见所闻;有人在手机前唱念做打,开直播博关注;有人干脆用剧组的模式操作短视频,拍小品段子,或是一集一个场景的“连续剧”。

不到两个小时的直播,他拿到了100多元。张金鹏觉得“蒙了”。